第2話　地味な僕の隣席は、ぜんぜん優しくない

　転校二日目の朝、久瀬湊人は目覚ましが鳴るより少し早く目を開けた。

　窓の外は、まだ薄く青い。夜と朝のあいだにあるような静かな色だった。布団の中でしばらく天井を見つめ、それから小さく息を吐く。

「……今日こそ、普通に」

　昨日も言った気がする台詞だった。

　しかも昨日は、その決意が見事なまでに空回りした。初日だから多少は仕方ないとはいえ、購買で立ち尽くし、隣の席の女子には何度も“変”と言われ、ついでに教室では“王子っぽい”などという、この上なく困る評価まで受けてしまった。

　目立たない高校生活への道は、想像以上に険しい。

　だが、まだ巻き返せるはずだ。二日目から地味に馴染んでいけばいい。昨日の転校生フィーバーさえ抜ければ、きっと周囲の熱も落ち着く。落ち着いてくれないと困る。

　ベッドを出て、顔を洗い、制服に袖を通す。ネクタイを締める手は、意識しないとすぐ整いすぎる。少しだけ緩めようとしてみて、鏡の中の自分を見てやめた。似合わない。無理をしている感がすごい。

「普通って難しいな……」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　朝食を簡単に済ませ、家を出る。春の朝の空気はまだ少し冷たく、吐く息が完全には白くならないくらいの温度だった。通学路には同じ制服の生徒が点々と見え、二日目の湊人は昨日よりも少しだけ、学校へ向かう実感があった。

　校門前に差しかかったところで、またしても反射的に道を譲りかけて、寸前で踏みとどまる。

　危ない危ない。

　普通の高校生は、毎回そんな丁寧な動きをしない。多分しない。少なくとも、昨日の自分のように“なんか雰囲気ある”認定を受けるほどにはしない。

　今日は気をつけようと決めて、教室へ向かう。

　廊下を歩きながら、湊人は昨日の隣席――柊坂真白のことを思い出していた。

　口が悪い。目つきが鋭い。妙に噛みついてくる。

　でも、購買では助けてくれたし、完全に嫌っているわけでもなさそうだった。というより、あれは嫌っているというより“放っておけないから腹が立つ”に近い空気だった気がする。

　そういう相手は正直、苦手だ。

　何を考えているのか分からない人より、分かりやすすぎる人の方が、時として対処に困る。

　教室へ入ると、昨日ほどではないが、やはり数人分の視線が向いた。転校生への興味はまだ完全には消えていないらしい。湊人はそれに気づかないふりをして席へ向かう。

　真白はすでに来ていた。

　机に肘をつき、頬杖をつきながら、窓の外を見ている。朝日が横顔に当たっていて、少し不機嫌そうな顔立ちが妙に綺麗に見えた。

　湊人が「おはよう」と声をかけると、真白はちらりとだけ視線を寄越した。

「……おはよう」

　昨日の「別に」よりはだいぶ進歩している。

　内心で少し驚いていると、真白の方が先に口を開いた。

「なに」

「え？」

「その、今の顔」

「顔、ですか」

「“思ったより返事してくれるんだ”みたいな顔してた」

　見抜かれていた。

　湊人は少し困って笑う。

「いえ、失礼しました」

「ほらそういうの」

「どういうのですか」

「すぐ謝るとこ。転校して二日目なのに、妙に完成してる感じ」

　完成している、という表現は初めて聞いた。

　だが、何となく分からなくもない。きっと真白の中では、湊人は“普通の男子高校生として雑に扱いづらい何か”なのだろう。

　それはとても困る。

「できれば未完成でいたいんですが」

「意味わかんないこと言わないで」

　真白は呆れたように言って、でもほんの少しだけ口元を緩めた。

　それだけのやりとりなのに、昨日よりは確実に距離が縮まっているのを感じる。学校というのは、こうして少しずつ他人が“隣の人”になっていく場所なのかもしれない。

　ホームルームが始まり、授業が進む。

　数学、英語、現代文。転校直後は先生側も多少気を遣ってくれるらしく、露骨に当てられることはない。そこは助かったが、その代わり周囲の様子を観察する余裕があった。

　二年三組は、思っていたより空気が軽い。

　派手に騒ぐクラスというほどでもないが、静かすぎるわけでもない。何人か中心になる生徒がいて、そこに自然と会話が集まり、でも一人でいても浮きすぎない程度のゆるさもある。

　要するに、かなり過ごしやすい部類だ。

　……自分が変に目立たなければ、の話だが。

　問題は三限と四限の間の短い休み時間に起きた。

　前の席の男子が振り返ってきて、何気ない調子で言ったのだ。

「久瀬ってさ、今日昼どうすんの？」

「昼、ですか」

「学食？　購買？　それとも弁当派？」

　なぜその質問がそんなに怖く聞こえるのだろう。

　昨日の購買戦線を思い出し、湊人は一瞬だけ言葉に詰まった。

「……まだ決めていません」

「昨日、購買で固まってたもんな」

　真白がぼそっと横から刺してきた。

　しっかり見られていたらしい。しかも共有されている。

「固まっていたつもりはないのですが」

「いや固まってたでしょ。鹿みたいに」

「鹿」

「突然明るい場所に出た鹿」

「僕はあんなに目が丸くなっていましたか」

「なってた」

　即答だった。

　前の席の男子が吹き出す。つられて周囲の何人かも笑った。悪意のある笑いではない。むしろ場が和んだ感じすらある。だが、本人としては和んでほしくないところで和まれている。

「じゃあ今日、学食行く？」

「それとも購買リベンジ？」

「いや、購買リベンジって単語ある？」

　軽いノリで会話が転がっていく。

　ここで断ってもいいはずだ。だが、二日目にしてずっと距離を取っているのも不自然かもしれない。湊人が判断に迷っていると、真白が面倒そうにため息をついた。

「……学食にしとけば」

「え？」

「購買はまだアンタには早い」

「購買に熟練度が必要みたいな言い方ですね」

「必要でしょ。少なくともアンタには」

　また笑いが起きる。

　気づけば、昼は自然と学食へ行く流れになっていた。

　　　　　◇

　昼休みの学食は、購買ほどの戦場ではなかった。もちろん混んではいるが、列があり、順番があり、トレーがあり、少なくとも“奪い合い”ではない。それだけで湊人にはかなり文明的に思えた。

「そんなに安心する？」

　トレーを取りながら真白が言う。

「はい。購買に比べれば、かなり」

「真顔で言うと面白いんだけど」

　どうやら真面目に答えると笑われるらしい。理不尽だ。

　学食のメニュー表の前に立って、湊人は少し迷った。

　ラーメン、カレー、定食、うどん、日替わりランチ。どれもいわゆる“高校の学食”らしい値段と内容だ。安い。驚くほど安い。昨日からうっすら感じていたが、この学校の食事情は湊人の金銭感覚にじわじわとダメージを与えてくる。

「なに悩んでんの」

「いえ、その、皆さんは普段なにを」

「まさか値段で迷ってる？」

「……少しだけ」

「なによ少しだけって」

「想像以上にお手頃で」

「その言い方やめて」

　まただ。

　真白は本当に、湊人の言葉尻にいちいち引っかかる。

　だが今日は昨日と違って、そこにわずかな楽しさが混ざっているように見えた。多分、本人は認めないだろうけれど。

「アンタ、もしかして普段もっと高いもの食べてるとか？」

「そんなことは」

　言いかけて、湊人は危うく口をつぐんだ。

　“そんなことは”の後に続く内容によっては、一瞬で地雷になる。

　普段は専属の料理人が――などと言うわけにはいかない。

「……家庭の事情で、あまり外で食べる機会がなかったので、相場に疎いだけです」

　ぎりぎりで嘘ではない言い方に着地する。

　真白は少しだけ眉を上げた。

「ふうん。箱入りって感じ」

「箱入り、ですか」

「男子に使うのか知らないけど、そんな感じ」

　それは否定しづらい。

　結局、湊人は一番無難そうな日替わり定食にした。真白は迷いなく唐揚げ丼だ。席に着き、向かい合って食べ始める。

　湊人は箸を持ち、いただきます、と小さく呟いてから食べた。

　すると真白がじっとこちらを見ている。

「……なんですか」

「いや」

「はい」

「やっぱりアンタ、家でちゃんと躾けられてる感じする」

　心臓が跳ねる。

「そう見えますか」

「見える。箸の持ち方も綺麗だし、食べ方も変に静かだし」

「変に、ですか」

「普通の男子ってもっと、がっつくでしょ。あ、でも別に気取ってる感じじゃないのが余計に変」

　褒められているのか警戒されているのか、本当に分からない。

　だが湊人にも一つだけ分かったことがある。

　柊坂真白は、よく見ている。

　人の服装や顔立ちではなく、仕草とか、間とか、そういうものを見ている。そして気づいた違和感を遠慮なく口に出す。

　それは大変に厄介な資質だった。

「柊坂さんは」

「なに」

「よく人を見ていますね」

　何気なく言ったつもりだった。

　だが真白は一瞬だけ動きを止めた。唐揚げを持つ箸が空中で止まり、数秒の間が落ちる。

「……別に」

　それから、そっけなくそう返す。

　昨日の“別に”より、少しだけ低い声だった。

　何かまずいことを言ったのかもしれない。湊人はそう思ったが、深入りするのも違う気がして、それ以上は聞かなかった。

　昼食が終わる頃には、周囲の会話にも少しずつ混ざるようになっていた。前の席の男子――たしか日野と名乗っていた――が部活の話を振ってきたり、別の女子が「転校前の学校ってどんな感じ？」と聞いてきたりする。

　湊人はそのたび、当たり障りのない範囲で答えた。人と会話するのが嫌いなわけではない。むしろ配信では毎日何万人と話している。ただ、学校という場では、その何倍も“普通らしさ”の調整が難しいだけだ。

　そして、その難しさは午後に入ってさらに形を変えた。

　　　　　◇

　五限は体育だった。

　転校二日目にして体育。かなり心の準備が要る。

　男子はグラウンドで軽い球技。女子は校舎裏のコートで別メニューらしい。更衣室の空気、まだ名前を覚えきれていない同級生たちとの距離感、そして何より“どの程度動ける人間として振る舞うか”の問題がある。

　目立たず、でも不自然に動けなさすぎず。

　非常に難しい。

「久瀬って運動できんの？」

　ジャージ姿で、日野が気軽に聞いてくる。

「得意ではないと思います」

　これは本音だった。少なくとも“学校体育で求められる上手さ”とは、方向性が違う。走る、投げる、受ける、といった基本運動は一通りできるが、無邪気に全力を出して目立っていい立場でもない。

「思います、って。自分のことなのに曖昧だな」

「まあ見れば分かるだろ」

　そう言って笑われる。

　その程度ならまだいい。

　問題は実際にボールを使い始めてからだった。

　今日の種目はバレーボールの基礎。二人一組でのパス練習から始まる。教師が適当に組めと言ったため、湊人は近くにいた日野と組むことになった。

「んじゃ、軽くな」

「よろしくお願いします」

「そこまで丁寧じゃなくていいって」

　言われながらボールが投げられる。

　湊人はそれを受ける。問題なく受ける。軽く返す。問題なく返す。

　一往復、二往復、三往復。

　日野がじわじわと怪訝な顔になった。

「……あれ？」

「どうしました」

「いや、久瀬ってもっと運動ダメな感じかと思ってた」

「そうですか？」

「なんか、こう……購買で死にそうな顔してたから」

　購買が基準にされている。

　しかし言いたいことは分かる。昨日の印象からすれば、運動も不得手に見えるのかもしれない。

　湊人は返す球の力を少しだけ弱めた。自然に、でも目立ちすぎないように。

「体力はあまりありませんよ」

「いや、それにしてはフォーム綺麗じゃね？」

　余計なことに気づく人が多い。

　バレー経験者ならともかく、そうでないなら気にしないでほしい。だが日野は深く追及する前に、「まあいいや、続けよう」と流してくれた。

　助かった――と思ったのも束の間。

　授業の最後に、教師が「じゃあせっかくだし転校生にも一本サーブ打ってもらうか」と言い出したのだ。

　なぜ“せっかくだし”なのか分からない。

　体育教師特有の謎のサービス精神は時として残酷だ。

「久瀬、軽くでいいから」

「はい……」

　ボールを受け取る。周囲の視線がそれなりに集まる。ここで派手に失敗するのも違うし、綺麗に決めるのも違う。加減。大事なのは加減だ。

　湊人は深く考えすぎた結果、むしろ自然に打った。

　ぽん、と音がして、ボールはきれいな弧を描いて相手コートに入った。特別すごい一撃ではない。だが初心者が偶然入れたというより、“普通に慣れてる人のサーブ”だった。

「おお」

「入った」

「うまくね？」

　微妙なざわめきが起きる。

　しまった。

「いや、今のフォーム普通に綺麗だったぞ」

「久瀬、ほんとになんなんだよ」

　知らない。こっちが聞きたい。

　教師が「まあ初回ならこんなもんか」と流してくれたのが不幸中の幸いだった。だが授業が終わって教室へ戻る途中、女子側の列からも視線を感じた。

　その先頭にいた真白が、ジャージ姿のままこちらをじっと見ている。

「……なにか」

「別に」

　またその返しだ。

　しかし今回は、その後に続きがあった。

「アンタってさ」

「はい」

「できなさそうなのに、たまに普通にやるよね」

「それは褒められているんでしょうか」

「知らない」

　知らないと言いながら、真白はどこか納得いかない顔をしていた。

　　　　　◇

　放課後。

　今日は昨日より少しだけ、帰るタイミングが遅くなった。日野たちに軽く話しかけられ、ノートのことや教室移動のことを確認していたら、自然と時間が過ぎていたのだ。

　それ自体は、悪くない。

　むしろ普通の学校生活としては歓迎すべきことなのだろう。だが、湊人の中では別の時計も動いている。夜の配信準備、事務所からの連絡確認、収録スケジュール。学校の“放課後”が、必ずしもそのまま自由時間ではない。

　なるべく早く帰ろうと鞄を持ったところで、真白の声が飛んできた。

「ちょっと」

「はい」

「これ、職員室に持ってくの手伝って」

　彼女の机の上には、プリントの束が二山積まれていた。どうやら学級委員かなにかの仕事らしい。

　断る理由はなかった。

「分かりました」

　そう言って、湊人は自然に軽い方ではなく重い方の束を持った。

　真白がぴくりと眉を動かす。

「……普通、女子の前でそっち取るの」

「重い方が効率的かと」

「効率の話してないんだけど」

「すみません」

「だからすぐ謝るなって」

　廊下を並んで歩く。

　教室の喧騒が遠ざかるにつれて、校舎の夕方の音が近づいてくる。部活へ向かう足音、窓の外の運動部の声、どこかの教室から聞こえる吹奏楽の調律。

　その中で、二人分の足音だけが近い。

「アンタ、今日も変だった」

　職員室へ向かう途中、真白が突然言った。

「どの件でしょうか」

「全部」

「全部」

「学食で値段に戸惑うとこも、体育で中途半端にできるとこも、あと……」

「あと？」

「……なんか、いちいち人に気を遣いすぎるとこ」

　最後だけ、少し声が小さかった。

　湊人は言葉を選んだ。

「人に気を遣うのは、悪いことではないと思いますが」

「それはそうよ。でもアンタの場合、自然すぎるの」

「自然すぎる」

「うん。見せようとしてやってないでしょ」

「たぶん」

「だから余計に変」

　真白はそこで足を止めた。ちょうど職員室の前だった。

　プリントを受け取った教師が中へ戻っていくのを待ちながら、真白は壁に軽く寄りかかる。夕方の斜めの光が、彼女の髪の輪郭を少しだけ柔らかく見せていた。

「……ねえ」

「はい」

「アンタ、前の学校でどんな感じだったの」

　質問は何気ないようで、少しだけ踏み込んでいた。

　湊人は一瞬だけ答えに迷う。

　どんな感じだったのか。正直に言えば、普通ではなかった。普通であろうとしてもなれない場所で、ずっと“そういうもの”として扱われてきた。

　けれどそんな話を、ここでできるわけがない。

「静かに過ごしていました」

「絶対嘘」

　即答された。

「嘘ではありません」

「じゃあ絶対“静かに過ごしてるつもりだった”でしょ」

　それは、かなり近い。

　湊人は思わず言葉に詰まり、真白はそれを見て少しだけ笑った。

「図星なんだ」

「……否定はしません」

「やっぱり」

　その笑い方は、昨日までより柔らかかった。

　噛みついてくるばかりだと思っていた隣席の女子が、今こうして少し楽しそうに自分を見ている。その変化が、湊人には少し不思議だった。

「柊坂さんは」

「なに」

「最初から、ずいぶん率直ですね」

「悪い？」

「いえ。ただ、遠慮がないなと」

「遠慮してほしいの？」

「どうでしょう。半々くらいで」

「なにそれ」

　真白は吹き出すように笑った。

　ほんの短い笑いだったのに、印象が変わる。普段のきつい顔立ちが少しほどけて、年相応の女の子に見えた。

　その瞬間だった。

「真白ちゃーん、まだいたの？」

　廊下の向こうから、女子が二人歩いてくる。真白の友人らしい。こちらを見るなり、にやにやした顔になった。

「え、なに、転校生と二人？」

「ちょっと、もしかしてもう仲良し？」

「違う」

「違います」

　ぴったり声が揃った。

　女子二人が余計に面白そうな顔をする。なぜ揃ってしまったのか。息が合ってしまったこと自体が、仲良さそうに見える材料ではないか。

　真白はあからさまに不機嫌そうに眉を寄せた。

「プリント運んでただけ」

「へえー」

「でも柊坂が男子とこうしてるの珍しくない？」

「転校生くん、苦労してそう」

　半分面白がられている。

　湊人は曖昧に笑ってやり過ごしたが、真白の方は完全に面倒くさそうだった。友人たちに「じゃ、またあとで」と乱暴に言い残し、踵を返す。

　廊下を戻りながら、真白はぼそっと言った。

「……余計なこと言うし」

「人気者なんですね」

「全然嬉しくない言い方やめて」

「そういうつもりでは」

「あるでしょ。ちょっと笑ってたし」

　見抜かれている。

　しかも今日は、朝よりずっと会話が軽い。口調は相変わらず刺々しいのに、会話そのものは昨日よりもずっと自然に続く。

　教室へ戻る手前で、真白がふと足を止めた。

「アンタ、今日帰ったらまたなんか忙しいの」

「え？」

「昨日もさっさと帰ったし。今日もそんな感じだったから」

　そこを見られていたか、と湊人は内心でひやりとした。

「……少し、やることがありまして」

「ふうん」

　問い詰めるような声ではない。だが、試されている感じはある。

　配信です、とは当然言えない。だからといって、曖昧すぎる言い方も怪しまれる。

「家の都合で」

　結局、最も便利で、最も不便な言葉を使う。

　真白は一瞬だけ目を細めた。

「家の都合、ね」

「はい」

「……まあ、いいけど」

　いい、と言いつつ、明らかに納得はしていなかった。

　それでもそれ以上踏み込んでこないあたり、彼女なりの線引きがあるのだろう。そこには少しだけ救われる。

　教室へ戻って荷物を持ち、今度こそ本当に帰る時、真白が何気ない調子で言った。

「明日、購買チャレンジする？」

「チャレンジ、なんですね」

「どうせ今のままだと一生たまごサンドしか買えないでしょ」

「たまごサンドは好きですが」

「そういう話してない。で、するのしないの」

　これはつまり、付き合ってくれるということだろう。

　言い方はひどいが、内容は親切だ。

　湊人は小さく笑った。

「……ご指導いただけるなら」

　その瞬間、真白は露骨に顔をしかめた。

「その言い方、ほんとやめて」

「すみません」

「ほらまた！」

　教室の出口で、二人して同時に立ち止まる。

　そしてなぜか、少しだけ笑ってしまった。

　今の自分たちは、昨日より確実に隣席らしい会話をしている。たった二日なのに、人との距離は思ったより早く変わるらしい。

　それが良いことなのか、厄介なことなのかは、まだ分からない。

　　　　　◇

　家に帰り着いたのは、昨日より少し遅い時間だった。

　玄関を閉めた瞬間、学校の空気がすっと剥がれる感覚がある。自室に入り、制服の上着を脱ぎ、鞄を机の脇へ置く。スマホには事務所の連絡がいくつか来ていた。

　今夜は配信ではなく、短めの収録と、先輩ライバーのコラボ配信への通話参加だけ。

　学校と比べれば、ずっと得意な領域だ。

　機材を立ち上げながら、湊人は今日のことを思い返す。

　学食。体育。放課後のプリント運び。購買チャレンジの予告。

　すべてが、学校という場所に少しずつ自分を結びつけていく出来事だった。

「……普通になりたいのに」

　願いとは裏腹に、隣の席の女子は遠慮なく踏み込んでくるし、クラスメイトは案外気さくに話しかけてくるし、自分自身もそれを嫌だと思い切れない。

　それは少し困る。

　困るのに、悪くないとも思ってしまう。

　配信開始前、共有サーバーに一件だけ通知が入った。

　AstraLink全体チャット。新人ライバーの名前が上がっている。話題の主は最近デビューした小毬こはく。今日の配信で緊張しすぎて入りを噛んだらしい。先輩たちが面白がりながらも優しくフォローしている。

　湊人はそのログを眺め、少しだけ口元を緩めた。

　会ったこともない後輩。けれど同じ事務所で、それぞれ別の時間帯に頑張っている仲間だ。

　学校には学校の距離感があり、配信には配信の距離感がある。

　その二つを行き来するのが、自分の日常だ。

　やがて通話の時間が来る。

　マイクを入れた瞬間、声の温度が変わる。

「こんばんは、お疲れさまです。天瀬アルトです」

　学校での久瀬湊人とは違う、落ち着いて、柔らかく、人を安心させるための声。

　通話の向こうで、先輩ライバーが明るく笑った。

『アルトくん来た！　ちょっと聞いてよ、新人ちゃんが今日かわいく事故っててさあ』

『助けてあげてよ王子〜』

「皆さん、すっかり楽しんでいらっしゃいますね。新人さんが泣いていなければいいんですが」

『その返し方が優しいんだよなあ』

『ほらこういうとこ王子』

『リスナーの前でもそれやって』

「今日は先輩方が主役ですから。僕は端で静かにしております」

『絶対静かにしないくせに』

『いやでも空気整うんだよな、アルトくん来ると』

　自然と笑いが起きる。

　学校では購買一つで固まっていた自分が、こちらでは何の苦もなく言葉を返せる。その差に、少しだけ苦笑したくなる。

　けれどそれもまた、自分だ。

　通話を終え、明日のスケジュールを確認し、機材の電源を落とす頃には、夜もかなり深くなっていた。

　ベッドに腰を下ろした時、ふと思い出すのは、放課後の真白の顔だ。

　“家の都合、ね”

　あの一言。

　きっと彼女は、納得していない。

　あまり良くない傾向だと思う。よく見ていて、妙に勘が鋭くて、しかも遠慮がない。隠し事を抱えた人間にとって、かなり相性の悪い相手だ。

　なのに、不思議と、そのことが少しだけ楽しみでもある。

「……いや、よくないな」

　自分で自分に釘を刺す。

　学校では目立たない。余計な関係を増やしすぎない。普通に過ごす。

　その方針は変わらない。

　変わらないはずなのに、明日の購買チャレンジのことを考えてしまっている時点で、すでに少しだけ計画は揺らいでいた。

　隣の席の女の子は、ぜんぜん優しくない。

　でも、だからこそ、こちらのペースを簡単には許してくれない。

　そんな相手がいる学校生活は、思っていたよりずっと、普通から遠いのかもしれなかった。